阜的孔宅书房里，烛光在青铜豆形灯盏里跳动。孔子盘腿坐在矮榻上，面前铺着的《周易》竹简摊成扇形，最上面的 “乾卦” 竹简边缘已被摩挲得白，露出竹纤维的纹路。他左手食指在 “亢龙有悔” 四个字上反复划动，指甲磨得亮，连指节都因长时间用力而泛红。案头的陶碗里，子夏刚端来的汤药还冒着热气，药香里混着松烟墨的味道 —— 那是他批注《易》辞时磨的墨，墨锭上还留着他食指的凹痕。 “夫子，夜已深，何不早息？” 子夏的声音从门帘外传来，他捧着件麻布披风，见夫子鬓角的白沾着烛泪，像落了层霜。孔子抬头望向窗外，北斗星的斗柄正指向西方，忽然叹了口气，声音里带着烛火般的颤音：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。” 这声感叹落在寂静的夜里，像枚石子投入深井。子夏后来对子贡说：“夫子说这...